« Il s’appelaient Loïc et Gwenaëlle de Caylus. Je les ai vus naître et ils me sont aujourd’hui encore aussi chers que s’ils avaient été de ma chaire et de mon sang. Leur enfance s’est déroulée dans le château paternel, un beau et riche manoir qui domine les eaux dangereuses du Scorff. Leurs parents, Gildas de Caylus et Marie de Kersin, y vivent en seigneurs terriens et en fidèles serviteurs du Rite qui accompagne la famille de châtelain, la plus vieille qu'ai connu le Morbihan. Gardiens des traditions celtes apportées par leurs ancêtres irlandais, leur mode de vie est resté celui de l’an 1457. Noblesse et honneur rythment leur quotidien, et si leurs efforts pour maintenir l’héritage celte d’un autre temps leur confère une renommée et un respect par delà les frontières de Bretagne, ils n’écoutent pas toujours les appels de la miséricorde...

Les Caylus avaient en tout quatre enfants, deux garçons et deux filles. Loïc, l'aîné, avait trois ans de plus que Gwenaëlle mais dès leur petite enfance on put remarquer qu'une profonde affection, exclusive et tenace les unissait. Leurs parents, pas plus que moi, ne s'en souciaient sinon pour un sourire. On les appelait "les jumeaux" parce qu'ils se ressemblaient d'étonnante façon et parce que, seuls parmi les autres enfants, ils étaient de cette extraordinaire beauté. C'est un caprice de la nature et nous y voyions la raison de cette préférence que Loïc portait à Gwenaëlle et que Gwenaëlle portait à Loïc. Les Caylus étaient fiers de la beauté de leurs enfants, et citaient en exemple leur tendresse mutuelle sans qu'un instant la pensé ne les eût effleurés que cet amour dût, avec les années, devenir moins pur. Quels parents d'ailleurs pourraient avoir jamais une telle idée ?

Lorsque Loïc eut treize ans, un ami de la famille obtint pour lui d'entrer en étude dans un établissement prestigieux des côtes normandes. Le sieur Caylus, qui avait du renoncer à une éducation de marque à cause de la mort prématurée de son frère aîné qui aurait du reprendre le flambeau familial, fut très heureux de cette circonstance qui allait permettre à son fils de connaître les joies d'une instruction plus poussée que de simples leçons données en gaëllique. Et Loïc partit pour Rouen. Dire ce que fut le désespoir de Gwenaëlle est impossible. Son chagrin de ce départ fut si violent que sa mère craignit un instant pour sa raison et que l'enfant languit de longs mois avant de retrouver la santé. L'absence de Loïc dura quatre ans. D'élève modeste il était devenu premier de promotion et par delà porte parole de son année, et quant il revint passer avec les siens la Noël, chacun put voir qu'il avait la plus fière mine qui se puisse voir. Quant à Gwenaëlle, qui avait apprit comme le voulait la tradition le chant, la danse, la musique et la manière de tenir une maison, sa beauté fleurissait avec un tel éclat que les demandes en mariage commençaient à affluer. Elle les refusait toutes en assurant qu'elle ne souhaitait pas quitter la demeure de ses parents, où elle se trouvait pleinement heureuse.

C'est au retour de Loïc que les choses prirent une tournure grave. Pour ma part, j'en eus le pressentiment devant l'attitude des deux enfants. Dès qu'ils se furent retrouvés, ils ne se quittèrent plus. Ils s'asseyaient toujours l'un près de l'autre en se tenant la main. Ils multipliaient les occasions de s'isoler et faisaient ensemble de longues promenades à cheval. Une nuit... ce fut le drame... et je regrette de dire que j'en fut l'artisan. Ce soir-là, Loïc avait appris à Gwenaëlle une danse connue dans son collège, fort gracieuse mais dont les figures pleines de langueur n'étaient pas de mise entre un frère et sa sœur. En outre, j'avais remarqué certain trouble, certain frémissement quand leurs yeux se rencontraient ou quant leurs mains se joignaient. Tout cela me tint éveillé assez tard dans la nuit. Je sentais croître ma nervosité et je finis par comprendre que je ne pourrais pas trouver le sommeil tant que je n'aurais pas parlé à Loïc. Il fallait que je le décide à rejoindre son collège dès le lendemain. Je pris donc ma chandelle et me dirigeait vers sa chambre qui se sittuait dans l'une des tours, c'est-à-dire assez à l'écart de celles de la famille. En arrivant, je vis qu'un peu de lumière filtrait sous la porte et j'en fus content car cela m'évitait de réveiller le garçon. Très doucement, j'ouvris la porte, pensant le surprendre en train de lire ou d'écrire. Hélas, ce que je vis était à la fois terrifiant de la plus fascinante beauté : dans le grand lit aux rideaux rouges, sous la lumière douce d'une chandelle, Loïc et Gwenaëlle s'aimaient...

Je ne sais ce que vous auriez fait à ma place. J'aurais dû sans doute, m'élancer dans la chambre, arracher Gwenaëlle à ce lit, à ces bras où elle semblait goûter un bonheur indicible. Je ne l'ai pas pu. Un instant, je les ai contemplés perdus dans leur amour qui les magnifiait... et puis j'ai refermé la porte doucement, tout doucement et je suis rentré chez moi pour y prier le reste de la nuit. Le mal était fait d'ailleurs et quelques heures de plus ou de moins n'y changeraient rien. Dès l'aube, je fus chez Loïc qui cette fois était seul. Je lui dis ce que j'avais vu et lui ordonnai, au nom du Seigneur, de quitter immédiatement cette maison qu'il n'avait pas craint de souiller. Il ne protesta pas. Il dit seulement : Nous nous aimons, et rien ni personne ne nous en empêchera. Néanmoins, il accepta de partir. S'il avait refusé, j'aurai été obligé de prévenir son père et il le savait. A Gwenaëlle plongée dans les larmes par ce départ si brutal je ne dis rien mais j'allai trouver ses parents et leur fit entendre qu'il était temps de marier leur fille. A ma grande surprise, je les y trouvai décidés. Eux aussi n'avaient pas aimé la danse... Et cette fois, Gwenaëlle n'aurait plus le droit de refuser l'époux qu'on lui offrirait. Le malheur voulut que, sur ces entrefaites, je fus obligé de m'absenter quelques semaines, mais je partais tranquille, persuadé qu'à mon retour les choses auraient retrouvé un cours normal. Dans mon idée, je pensais qu'un époux jeune, beau et amoureux aurait vite raison du souvenir de Loïc. J'avais finis par me persuader que la scène dont j'avais été le témoin n'était qu'une folie passagère, un grave enfantillage. Car en dépit des traditions de Caylus, ils étaient si jeunes tous les deux !

Lorsque je revins, Gwenaëlle était fiancée et, contrairement à ce que j'espérais, j'en fus consterné. Gildas de Caylus, en dépit des prières de sa femme, avait jeté son dévolu sur Ronan du Bihan. Je me bornerai à vous dire que propriétaire du deuxième domaine le plus vaste de la région et initié au Rite tout comme les enfants Caylus, il avait de hautes et puissantes relations qui en faisait un gendre plus que souhaitable. En outre, il prenait Gwenaëlle sans dot, ce qui avait compté dans la décision de Caylus. Ses finances, je l'appris alors, n'allaient pas au mieux. Auprès de cela, l'amour ne pesait pas lourd. Jamais je n'ai célébré mariage plus dramatique; il fallut positivement traîner à l'autel une petite Gwenaëlle défigurée par les larmes au point que je voulais refuser d'officier. Mais du Bihan avait avec lui un sien cousin qui était tout prêt à me remplacer. Je bénis donc ce mariage et j'en porterai le poids jusqu'à ma dernière heure. Car à peine Gwenaëlle fut-elle entrée dans la maison où résidait son époux que la vie devint pour elle un enfer. Du Bihan se montrait d'une avarice sordide et d'une jalousie de maniaque. Gwenaëlle, soumise à l'incessant espionnage de ses gens vivait enfermée, mal nourrie, privée de tout ce qui peut rendre la vie agréable à une jeune femme. La naissance d'une petite fille qui vint neuf mois après le mariage n'arrangea rien. Le mari voulait un fils et rendit sa femme responsable de ce qu'il considérait comme une offense. En outre, ce qui est plus grave encore, il prêta oreille à certains commérages touchant la nature réelle des sentiments que Gwenaëlle nourrissait envers son frère.

Ronan du Bihan ne ménagea lors plus à sa femme les injures et mauvais traitements. Battue, méprisée, honnie, Gwenaëlle résista de son mieux mais, quand du Bihan mit le comble à sa méchanceté en lui enlevant sa fille, le courage l'abandonna. A quelques lieues de sa prison, il y avait la maison de son enfance et le toit qui avait abrité son trop court bonheur. Une nuit, profitant d'une brève absence de son bourreau, Gwenaëlle réussit à s'enfuir avec l'aide d'une jeune servante qui l'avait prise en pitié. Elle courrut d'une traite chez ses parents, avide d'un refuge que son corps meurtri et couvert de vilaines tâches bleues ne proclamait que trop le besoin. Elle ignorait que Loïc, inquiet d'être sans nouvelles de sa sœur depuis des mois, venait lui aussi d'arriver. Et tout de suite on fut en plein drame. En se retrouvant, les deux jeunes gens retrouvèrent intact et même renforcé ce sentiment monstrueux qui les poussait l'un vers l'autre et les Caylus eurent peur. Avec des prières, puis des menaces, ils tentèrent de persuader Gwenaëlle de retournez chez son époux. Marie de Caylus avait le cœur navré devant les souffrances qu'endurait sa fille mais du Bihan était son époux : selon la tradition, il avait sur elle tous les droits et nul n'y pouvait rien. Loïc, lui, batailla pour sa sœur. Il fallut le retenir de force et l'empêcher de courir chez les du Bihan pour tueur l'odieux mari. De toute façon; il s'opposait formellement à ce que Gwenaëlle retourna au logis conjugal, et les parent ne surent plus que faie: Gwenaëlle menaçait de se tuer si on la renvoyait.

C'est à ce moment qu'arriva une lettre de du Bihan. Lettre violente et agressive s'il en fut. L'affreux personnage y accusait formellement Gwenaëlle de relations incestueuses avec son frère et annonçait qu'il déposerait plainte auprès de la justice morbihane, seule autorité au dessus des deux familles plus crainte encore que celle de Caylus et du Bihan. Cette fois, Loïc et Gwenaëlle prirent peur et, souhaitent mettre le plus de distance possible entre eux et leur ennemi, craignant par ailleurs d'attirer de graves ennuis à leurs parents, ils s'enfuirent. Alors que la sagesse eût voulu qu'ils tirent chacun de leur côté : lui pour rejoindre son collège qu'il avait quitté sans permission, elle pour s'enfermer dans quelque couvent éloigné, ils n'eurent pas le courage de se séparer ni de résister à leur passion. Ils gagnèrent Paris où, confiants dans la grandeur de cette ville, il s'installèrent dans une pension voisine du Louvre et y vécurent sous une faux nom comme mari et femme. J'ai le regret de dire qu'ils connurent là, dans leur inconscience, six mois de bonheur indicible... Mais ce dont vous devez bien vous douter, c'est que ce bonheur ne tarda pas à annoncer un fruit. Cette nouvelle leur fit mesurer l'abîme qui se creusait entre eux et leur univers habituel. Avec la résolution de cette sorte d'âme, ils ne reculèrent pas devant les conséquences et se sentirent, au contraire, plus unis dans leur crime qu'ils ne l'avaient jamais été. Ils songeaient alors à gagner l'Angleterre afin de pouvoir y vivre au grand jour mais l'argent commençait à leur faire défaut... et puis, sans qu'ils ne s'en doutent, le destin apprêtait ses armes. Ils se croyaient bien cachés dans ce grand Paris er ils ignoraient encore qu'avec l'or on arrive à tout.